Thursday, 11 July 2013

এক থোকা লাল টকটকে ঈর্ষা




বলতে কারও সঙ্গে কোনও সম্পর্ক টম্পর্ক নেই, বেশ লাগতো শুনতে।
বলেও তো ছিলে বয়স হয়ে গেছে তোমার, ওসব আর আসে না, ওই সেক্স টেক্স।  
বয়স আর এমন কী হল, বলেছিলাম, ত্বকে তো একফাঁটা ভাঁজও এখন অবধি পড়েনি!
বলেছিলাম বটে, মনে মনে কিন্তু  তোমাকে ভেবে নিয়েছিলাম, অফিস করছো, সন্ধ্যেয়
বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছো, মদ খাচ্ছো, নয়তো কোনও মঞ্চে  কবিতা পড়ছো,   
মেয়ে দেখলে এখন আগের মতো  ছোঁক ছোঁক করছো না, ছলে কৌশলে বিছানায়
শোয়াচ্ছো না, ওই যে বলেছিলে, বয়স হয়েছে, ভেবেছিলাম সত্যিই বয়স হয়েছে,
শরীরের নড়বড়ে এটা ওটা ধীরে ধীরে গুটিয়ে রেখেছো, ভেবেছিলাম আমাকে বোধহয়
দুপুরবেলাটেলায় মাঝে মাঝে ভাবো, কী রকম প্রচণ্ড এক ঝড় তুফান হারিয়েছো, ঠিক ওরকমটি তো আর কারও সঙ্গে হবার নয়, তাই বোধহয় জিভের জলও শুকিয়ে ফেলেছো নিজেই। সেক্স টেক্স সব তো নিজের হাতেই। তুমি তো আর ধর্ষক নও, যে, বলবে তোমার ইচ্ছে টিচ্ছে সামলোনো তোমার হাতে নেই, আছে ভগবানের হাতে!   ভেবেছিলাম রাত হলে পথ হাতড়ে হাতড়ে আগের মতো বাড়ি ফিরছো।


হয়তো ফিরছো, তবে আমার সঙ্গে মধ্যরাত অবধি গড়াগড়ি খেয়ে যেমন ফিরতে,
তেমন আরেক জনের সঙ্গে খেয়ে এখন ফেরো। নিজেই বললে আজ, অনেকগুলো বছর পর।  
এত দীর্ঘদিন দূরে আছো, ভুলেই গিয়েছো যে,  আসলে   সত্যটা তুমি
আমাকে কখনো বলো না, বরাবরই  মিথ্যেটাই বলো।
মিথ্যেটা যতদিন বলছিলে, ততদিন আমার জন্য সামান্য হলেও
কিছু ছিল হয়তো তোমার, মায়া টায়া বা ওরকম কিছু।
সত্যটা দিব্যি বলে দিলে আজ, কারণ তুমি ভুলেই গেছো যে কারও সঙ্গে প্রেম ট্রেম করছো শুনলে আমি কষ্ট পাবো, ভুলেই গেছো যে কারও সঙ্গে আগের মতো শুচ্ছো টুচ্ছো শুনলে আমার খুব মন খারাপ হবে। ফাঁক পেলেই শহরের অলিতে গলিতে  গৃহস্থ বাড়ির   বউদের সঙ্গে শুতে শুতে তুমি ভুলেই গেছো যে একটা সময় ছিল যখন আমরা  বৃষ্টিতে ভিজতাম,
একটা সময় ছিল খুব দুরন্ত, আমরা খুব কিশোর কিশোরীর মতো  সাঁতার কাটতাম।
আর তোমাকে নিয়ে লেখা সেই যে আমার একশ’ কবিতা! তুমি পড়তে কবিতাগুলো,
কী চমৎকারই না শোনাতো, একটা মেঘ ডাকা মেঘ ডাকা  কণ্ঠ ছিল তোমার!


গোপনে গোপনে বরাবরই অবশ্য  ক্যাসানোভা হতে চাইতে তুমি।
মিথ্যেই বলতে। মিথ্যেটা তোমাকে মানাতো।
তোমাকে চোখকান বুজে  বিশ্বাস করাটাও আমাকে  মানাতো খুব।
হঠাৎ কী হল কে জানে, তুমি দিব্যি আমাকে বললে তোমার এখনকার প্রেম-ট্রেম-
সেক্স-টেক্সের কথা। জিজ্ঞেস করলে, তোমার? এখন কার সঙ্গে?
বলেছি, কারও সঙ্গেই না।
কারও সঙ্গেই না?
না, কারও সঙ্গেই না। তবে হলে মন্দ হত না। যার তার সঙ্গে  আবার  আসে না আমার! আচ্ছা তুমিই তো বলেছিলে একদিন, বয়স হয়ে গেছে তোমার। ওসব নাকি আর  আসে টাসে না!
দিব্যি  বললে, বয়স আর এমনকী হয়েছে!
ভালবাসো মেয়েটাকে, এখন যার সঙ্গে?
হ্যাঁ সে তো কিছুটা বাসিই।
তুমি ভালোবাসো? জানো তবে বাসতে! আমাকে লুকিয়েই তো কত কোথাও যেতে,   বলোনি অবশ্য কখনও। পকেটের ভায়াগ্রাগুলো দিব্যি ফুরিয়ে যেতো তোমার! যেতো না? 



চিরকালই একটা ছোটখাটো শহরে একটা ছোটখাটো ক্যাসানোভার জীবন
নির্বিঘ্নে যাপন করে গেলে, কেউ এসে মারধোর  করলো না, শহর ছাড়তেও হল না,
তোমার ভাগ্য দেখলে স্বয়ং ক্যাসানোভাও হয়তো ঈর্ষা করতো।  
এতটা বছর আমিও  সতী সাধ্বী থাকিনি,  হয়তো কারও সঙ্গে দু’একদিন কিছু  একটা হয়েওছে, হ্যাঁ ওই দু'একদিনই।
ওই যে বলেছিলাম  যার তার সঙ্গে পারি না, আর খুঁজেও তো কাউকে বেড়াই না তোমার মতো! 
তোমাকে খুব মিথ্যে বলতে  ইচ্ছে হচ্ছিল আজ, খুব ইচ্ছে হচ্ছিল বলি,
হ্যাঁ আমিও, বেশ আছি। বেশ প্রেম ট্রেম, জমিয়ে সেক্স হচ্ছে, ছেলেটা ফাটাফাটি।
কোথায় বললাম! মিথ্যেটা আসে না আমার। এই একটা মুশকিল।
তোমাকে তবে আজ একটুও বুঝতে দিইনি, তোমার এখনকার  গল্প শুনে
আমি মনে মনে সেই একশ’ কবিতা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলেছি,
মনে মনে  আমাদের সাঁতার কাটার  সরোবরটিতে প্রচণ্ড কাদা ঢেলে দিয়েছি,
সেই বৃষ্টিতে ভেজার বদলে মনে মনে নর্দমায় পা ফসকে পড়েছি। 




চুমু খাও, মেয়েটাকে?
বলেছো, হ্যাঁ।
মিথ্যে বলতে জানলে বলতাম, তুমি তো জানতেই না কী করে চুমু খেতে হয়,
ছেলেটা কী যে ভালো জানে!  
সেক্স টেক্স করছো, অত বাজেনি, যখন বলেছো চুমু খাও বা ভালোবাসো, বেদনার মতো কী যেন একটা বেজেছে বুকে। শরীরের চেয়ে মনটাকে, স্বভাব গেল না, এখনও ওপরেই রাখি।
আর এতকাল ভালো না বাসতে বাসতে যখন ভালো বাসতে সত্যি কাউকে শিখলে, তোমাকে বলি, আমি প্রাণপণে   ভেবে নিচ্ছি, ওই একশ’ কবিতার একটিও তোমাকে নিয়ে  নয়, একটি অক্ষরও নয়।    তুমিও যে করেই হোক ভেবে নিও। কবিতাগুলো ওই কাদার সরোবরে  তোমাকে দেখিয়ে  দেখিয়ে  ডুবিয়ে দিচ্ছি। এগুলো নিয়ে তোমার যে  গোপন একটা অহংকার ছিল, সেটাকে  নষ্ট করে ফেলছি দেখ।

যেখানেই কোকিল ডাকে যেও যতদিন বাঁচো।
কখনও   সত্যটা যদি বলো,  এবার থেকে দেখ নিও,  একটুও  চমকাবো না।   

1 comment:

  1. আপু ভালো লেগেছে, পরুষ মানুষ তো উল্টো টা মনে হয় :
    " হয়ত নষ্ট হয়ে যাইনি এখনো ...
    তবুও সাহস করে বলতে পারিনি সত্যিটা ...
    সব ভেঙ্গে যাবার ভয়ে বলতে পারিনি,
    বলতে পারিনি, তোমার জন্য ভালবাসা নেই বোধহয় একটুও"

    ReplyDelete