Sunday, 9 December 2012

বাংলা



বাংলায় আমি  নিষিদ্ধ একটি নাম।  আমার মত প্রকাশের স্বাধীনতা এপার-ওপার কোনও বাংলাই স্বীকার করে না।  আমার লেখা ছাপানো বন্ধ করে দিয়েছে দুই বাংলার সব দৈনিক এবং সাপ্তাহিক। বই প্রকাশ বন্ধ করে দিয়েছে নিরানব্বই দশমিক নয় নয় নয় ভাগ প্রকাশক। শুধু কি তাই? শুধু আমার লেখা  বা আমার বই নয়, বাংলায়, বাংলাদেশে এবং পশ্চিমবঙ্গে, আমি মানুষটিরই প্রবেশ  নিষিদ্ধ। আমাকে   উড়িয়ে দেওয়ার, ডুবিয়ে দেওয়ার, মোদ্দা কথা মেরে ফেলার এক বীভৎস ষড়যন্ত্র চারদিকে। তবে শত্রুকে পরোয়া না করে আমি এখনও বেঁচে আছি, এখনও ভাবছি, পড়ছি, লিখছি। 

ইংরেজি আমার সাহিত্যক ভাষা নয়। তারপরও  বাধ্য হয়ে ইংরেজিতে ব্লগ লিখছি। ফ্রিথটব্লগস। আমার মুক্তচিন্তায় সভ্য দেশের, সভ্য পাঠকদের আপত্তি নেই। কিন্তু দুর্ভাগা বাংলার আপত্তি। নারীবিদ্বেষী, মুক্তচিন্তাবিরোধী, ধর্মবাদী, কুসংস্কারবাদী অসভ্য কুচক্রী লোকদের আপত্তি।

শুনেছি বাঙালি অনেক পাঠক আমাকে এখনও খোঁজে। এখনও তারা আমাকে পড়তে চায়। তাদের জন্যই বাংলায়  ব্লগ লেখার সিদ্ধান্ত নিয়েছি।  আজ শুরু করছি কিছু প্রেমের কবিতা দিয়ে।



*প্রেম করছো, করো 


ভীষণ ঠান্ডা, বরফের চেয়েও ভীষণ,
নক্ষত্রহীন অন্ধকারে মৃত কিছুর চোখের  মতো জগত।
আকাশ বলে কিছু নেই, মানুষের মুখে আর মানুষের মুখ নেই,
খুলে খুলে ছিঁড়ে ছিঁড়ে বিষতীর ছুড়ে নিজের জীবনকে নিজেই নষ্ট করে দেবে।
কোনও উন্মাদ ট্রেনের চাকার তলায়
শেষে ছুড়ে  দেবে যা ছিল, যা আছে, যা হতে পারতো, সব। 
এরকমই বলতে, আমি চলে গেলে, হবে।
মরে যাবে তুমি।

আমি কিন্তু কোথাও  যাইনি কোথাও,
মিথ্যে মিথ্যে দোষ দিয়ে তুমিই দিব্যি হেঁটে গেছো, 
পেছনে ডাকিনি আমি।
খানিকটা পথ গিয়ে ফিরে আসবে ভেবেই  ডাকিনি।
দাঁড়িয়েছিলাম সারা দুপুর, বিকেল, ছিলাম সারা রাত।
কোথাও যাবার আমার কিছু  ছিলো না বলে যাইনি ভেবো না,
যাবো না বলেই এক পা নড়িনি। যেখানে রেখে গেছো,
সেখানেই  শীতল হতে হতে স্তব্ধ হতে হতে পাথর হতে হতে
দাঁড়িয়ে ছিলাম।

কোথাও হয়তো তুমি,
টেনে হিঁচড়ে বের করছো জীবনের ভেতর  থেকে নিজের জীবন,
কোনও গভীর স্যাঁতস্যাঁতে গুহায় বা কোনও ট্রেনের  লাইনে মুখ থুবড়ে পড়ে আছো--- 
আশংকার বিষধর সাপ  আমার পাথর শরীর জুড়ে সারারাত হাঁটে।

সকালের শিশির তখনও ঘাসের ডগায় তির তির কাঁপছে,
তখনও মেলার মাঠ ঘুমঘুম।
আমি অবিশ্বাস্য চোখে দেখি  কোনও এক রমণীর পায়ের কাছে  
হাঁটু গেড়ে  বসে সেই একই ভঙিতে ত্রিভঙ্গ কৃষ্ণের মতো ভিক্ষে চাইছো,
একই  পদ্যে গদ্যে  ভোলাতে চাইছো  রমণীকে। 
তোমার ওই হাসি, ওই চাহনীর অনুবাদ জানি দীর্ঘ দীর্ঘ দিন।
মনে মনে চুমু খাচ্ছো তাকে,জানি। মনে মনে যতদূর যেতে পারো, গেছো।  


আমি যে চেঁচিয়ে বলবো -- যাকে যত  ইচ্ছে ভালোবাসো,
শুধু দূরে গিয়ে বাসো, আমার চোখের সামনে বেসো না---পারি না।
কণ্ঠস্বরও কেমন  আশ্চর্য জমে আছে বরফেরও চেয়েও ভীষণ বরফে। 


*বছর পেরিয়েছে ভালোবেসে


দিনগুলো ভালোবেসে গেছে,
রাতগুলো প্রচন্ড প্রেমে
শরীরের সুখে। 
প্রতিটি মুহূর্ত গেছে সুদূরের পুরুষের ধ্যানে,
বছর পেরিয়ে গেছে, বুঝিনি।

টের পাই হঠাৎ একদিন।

টের পাই
তার  নিদ্রাহীনতার,
তার  অদ্ভুত অন্ধত্বের,
তার একাকীত্বের সঙ্গী ছাড়া
কিছুই ছিলাম না আমি তার।  
সে সঙ্গী যে কেউ  হতে পারে,
যে কেউ দাঁড়ালেই তাকে পাশে নিয়ে বসে সে,  
সারারাত প্রেম প্রেম  খেলে
দিনভর  ঝুলে থাকে বাদুরের মতো যে কারও জীবনে।


ফিরিয়ে কে দেবে আমাকে সেইসব দিন!
নষ্টের হাত থেকে  বড়  ইচ্ছে করে দিনগুলো বাঁচাই,
হোক না সে চলে যাওয়া দিন!

বাদুর ঝুলে ছিলো বুকে,
একটু একটু করে বিষদাঁতে খেয়েছে  হৃদয়,
বছর না গেলে বুঝিনি।

যাকেই জোটে, তাকেই নিয়ে ভেসে যেতে সে পারে জানি, 
আমিই পারি না, উজানে আমিই একা যাই।  
আমাকে একলা রেখে সে যায় একাকীত্ব মোচনে,
যে কাউকে, যে কোনও কাউকে চাই,
কিছুতে আচ্ছন্ন হওয়া  তার চাই।
কোনও এক রাত নেই, কাটিয়েছে না ঝুলে, কোথাও না কোথাও।
কোনও এক রাত নেই, একা একা বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে থেকে  থেকে
ভিজিয়েছে চোখ দুএকফোঁটা জলে।

তুমি পাশ ফেরো, দুদন্ড বিশ্রাম নাও, বা স্নানে যাও,  
দেখবে সে নির্বিকার উড়ে গেছে অন্য কোথাও,
ঝোপঝাড়ে
অন্য শরীরে। 


*ভুল মানুষ

ভুল-মানুষের সঙ্গে জানাশোনা হোক,
হৃদয়ের কথা হোক,
ভালোবাসা  দেওয়া নেওয়া হোক।  

যতটা জীবন বাকি, এভাবেই পার হোক,
জীবনের বিনিময় হোক
ভুলের সঙ্গে হোক,
প্রতিদিন হোক।

ভুল-মানুষকেই খুঁজি,  নিতান্তই যদি  খুঁজি।

যার সঙ্গে দেখা হলে জীবন জীবন হতো,
আকাশ আকাশ, সে নয়,
বার বার সামনে দাঁড়িয়েছে অন্য কেউ,
স্পর্শ করেছে হাত অন্য কেউ,
মেঘলা করেছে দিন অন্য কেউ।
জীবন এখন  যেন-তেন বেঁচে থাকা
আগাছার মতো স্বপ্ন উপড়ে ফেলে
বিষবৃক্ষ রাখা।
অন্য কারও চোখে বিষন্ন সূর্যাস্ত দেখা।
অন্য কারও গান, অন্য কারও সুরে গাওয়া।

ভুলের  সঙ্গেই এখন যা হওয়ার হয়।
ভুলকে  ভুল-নয় ভেবে উচ্ছ্বসিত হওয়ার,
ভুলকে হঠাৎ আবিস্কার করে ভেঙে টুকরো  হওয়ার,
ভুলকে ভুল করে ভালোবেসে ভুক্তভোগি হওয়ার
আশংকা থেকে মুক্ত হই,
জেনে বুঝেই ভুলের সঙ্গে ঘর করি,
জেনে বুঝেই ভুলের সঙ্গে পাহাড় ঘুরে আসি।

এক ভুল চলে গেলে আরেক ভুলের দিকে যাই,
পা বাড়াই, ভুলের ভয়ংকর ভিড়ে  নির্ভাবনায়।
দুশ্চিন্তাহীন, দ্বিধাহীন যাই।
ভুলকে ভুল ভেবেই ভুলের দিকে যাই।


*ওই ঠোঁট, ওই জিভ

ভালো না বেসেই বলেছো ভালোবাসো,
একদিন দুদিন নয়, মাস গেছে, বছর গেছে,
বলেছো।

তোমার ওই ঠোঁট সাক্ষী, জিভ সাক্ষী, বলেছো।
আর কোনও চিহ্ন কোথাও নেই,
আলতো একখানা দাগ বুকের ধারে কাছে, নেই,
ভেতরে বাইরে কেউ জানে না বিন্দু মাত্র কিছু,
ওই ঠোঁট, ওই জিভ ছাড়া তোমার সাক্ষী নেই কোনও।


আমার শরীর সাক্ষী।
অনেককাল না-ছোঁয়া প্রিয় শাড়ি,
চিরুনি, চোখের কাজল, জল,
রাতভর শর্তহীন সমর্পণ,
তিরতির কাঁপন,
জলে ভাসা,  ভেসে যাওয়া,
আর এই হৃদয় সাক্ষী, বলেছো।

ভালো না বেসেই যারা বলে ভালোবাসে,
তারা ঠিক কেমন মানুষ, বহুদিন শখ ছিলো দেখি।
তারাও সবার মতোই হাঁটে, চলে,
বাড়ি ফেরে, রাত্তিরে ঘুমোয়।
তারাও সকালের চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ,
তারাও গান শোনে, তারাও সংসার।

আমার হৃদয় জানে না যে তুমি বাসো না,
যতবারই সে তোমার হৃদয়  ছুঁতে যায়,
তোমার ওই ঠোঁটে আর জিভে গিয়ে আচমকা আঘাত খায়,
আর ওই ঠোঁট জিভকেই তুমি, তোমার হৃদয়--ভেবে
সুখ পায়। মাস যায়, বছর যায়, পায়।
পেতে তাকে। হা হৃদয় ! অন্ধ হৃদয়!

অন্ধকে কে জানাবে ও তোমার হৃদয় নয়,
ও নেহাতই ঠোঁট,
নেহাতই জিভ।
কে জানাবে ওরা  শুধু  উচ্চারণ করতে শিখেছে দুএকটি শব্দ,
অর্থহীন কটা অক্ষর! 

ভালো না বেসেই তুমি যে বলেছো ভালোবাসি
নিজেকে বুঝতে দিই না, তোমাকেও না।
হৃদয় শুধু নয়, গোটা আমিটিই অন্ধ,
কে জানে জন্মান্ধই কী না!


22 comments:

  1. durdanto tweet er khoborta peye darun lagchhe memsaheb darun. time niye porbo

    ReplyDelete
  2. I do not consider you as a good writer.You love to create controversies and for that reason always stay in the limelight.Your remarks against Sunil Gangopadhyay is simply unpardonable.Still,I have some sympathy for you.And the poems above are not bad either.
    Ashok Roy

    ReplyDelete
  3. Ashok Roy :

    You do not have to consider her a good writer. Nothing changes in a woman's world if you do not.
    I wish your eyes were wide open to see and understand the issues in the society against every woman. I wish you would also have faced the same pain,agony and insecurity that a woman faces everyday in her life. I wish you would have lived a woman's life for a day.

    However... it just that even though you do not like her research and work (also you do not consider her a good writer), you are the second person to leave a comment here. :)

    It's the time for you to realize, be it whatever, you can not ignore her :).

    ReplyDelete
    Replies
    1. I do not know whether you are from Bangladesh or from West Bengal.I have no idea about Bangladesh and its society.But in West Bengal,the women are having the same privileges as that of male counterpart.My eyes are very much open and I see no discrimination for simply being a woman in the society in West Bengal.In my family and in the society around me,women are well respected and they get equal opportunity for being successful in life.Your understanding about woman's world is a backdated thing and does not relate to our society at least.
      Regarding Taslima,I feel sorry for her.I think she is not always rational in her approach and sometimes talk which is devoid of any sense and heart other people.This is due to her loneliness and some sort of insecurity.But so far Bengali literature is concerned and I am to compare her with other peers of Bengali literature,she stands nowhere simply nowhere.

      Delete
    2. You know nothing about the condition of women. And you do not know anything about West Bengal. Why don't you just read the news that says 'West Bengal tops states in crime against women' http://in.news.yahoo.com/west-bengal-tops-states-crime-against-women-113411455.html You are sure that women get the same privileges like men in West Bengal, because you have seen women are respected in your family! Huh! You are nothing but a little ignorant idiot, a misogynist piece of shit.
      When did you become a critic of literature, Mr. big mouth? I do not think you have ever read any of my books. Or even if you read, you haven't understood anything. You have no idea about literature as you have no idea about women's conditions. Just fuck off, idiot. I have no time to read your shit.

      Delete
    3. I am very much from WB, Kol. I am 27 years old and for past 5 years I am living in one of the cosmopolitan cities in India.

      The problem with you is you are really very much ignorant. What Nasreen says in her books is 200% accurate. Leave the villages of WB, have you ever seen the life of a woman in Kolkata itself? I do not think you have.

      Ok, answer the simplest question of the world.

      Does any male member in your closest neighbourhood, wake up early in the morning,before anyone wakes up, make breakfast, get the children ready for school,serve food to the wife, go to work, work the whole day, comes back, again prepare food for everyone in the family, help the children to do their homework, serve food and go to sleep after everyone in the family goes to bed? ( I am not counting the numerous errands that one has to serve everyone's daily needs such as "Tie ta kothay rekhechho? moja ta khunje pachchina, ema shirt er button nei, ektu jol dao to etc etc.)

      leave criminal offenses against woman, a man like you, never would try to understand what a woman has to do to survive.

      I feel sorry from the bottom of my heart,that people like you, who do not have heart and mind and who think they know everything, are more in numbers in this world.

      Delete
    4. Ashok - Be happy that you don't have to feel the pain as that of us in your life. Read her books carefully and try to visualize that had you been in those poor girls' position, how would you have dealt with the issues.

      I have lived a childhood like that, so I do understand her words.

      Delete
    5. Taslima,
      Now I understand why you are so unpopular in the whole sub-continent.Despite best efforts,I can not use comments like you.You have showed your class.Why don't go back to your own country?You should leave this place.This is not a place for an uncivilized person like you.If you think yourself as good writer,leave it.You can write only pornography.The sooner you understand your limitations its better for your health.Please get well soon.

      Delete
    6. Yajna,
      you are fully obsessed with Taslima's erotica.If you are so reluctant to do some work for your family,you should not have made a family.You do not value the bonding with your children,your husband and making every possible aspersions on them.Does your husband do anything or living solely on you?In that case,I shall suggest one thing,get divorce,it will free you from every bonding and you will be as free like Madam Taslima,the great revolutionary who holds no respect for anybody not for the life itself.
      I am not intelligent or knowledgeable person like you,please forgive me for that.

      Delete
  4. অনেক অনেক অভিনন্দন জানাই। নতুন নতুন লেখা এবার বাংলায় পড়তে পারব। শেয়ার করছি। দারুণ, দারুণ লাগছে।

    ReplyDelete
  5. এটা বলতেই হবে যে, আপনার কবিতা স্বচ্ছ-সরল-সুবোধ্য হয়। এগুলোও তেমনি। সরল করেও গভীর কথা বলা যায়, কিন্তু আপনার কবিতার কথাগুলো হয় প্রায়ই সারফেস লেভেলের, যে কারণে গভীরতা স্পর্শ করে কম। ভেতরে নাড়া লাগে না। ফিরে পড়বার আর টান বোধ হয় না।

    সম্প্রতি আপনার কবিতাসংগ্রহটাও নাড়াচাড়া করেছি। মোটাদাগে (সম্ভবত) তিন ধরনের কবিতা পেয়েছি : ১. প্রেম-বিরহ, ২. নারীজীবন/নারী অধিকার ও ৩. ধর্মান্ধতা/সাম্প্রদায়িকতা। এগুলোর মধ্যে মনে হলো কবিতার উচ্চতায় উঠেছে কিছু প্রেম-বিরহের কবিতাই। বাকিসব বক্তব্যের ভারে পীড়িত কথামালা। অবশ্য নারীজীবন/নারী অধিকারের পক্ষে দাঁড়িয়ে পুরুষতান্ত্রিকতার সমালোচনা করে লেখা আপনার কিছু কবিতা আপনার কলামের বিকল্প হয়ে উঠেছে। ওগুলো অন্য কারণে গুরুত্বপূর্ণ।

    আপনার লেখালেখির ব্যাপারে আমার আগ্রহের শেষ নেই। আমি মনে করি, কেবল আপনার 'নির্বাচিত কলাম' বইটি যে কাজ করেছে, সমাজে যে আলোড়ন তুলেছে, গত ১৮ বছরে সরকারি ও বেসরকারি প্রতিষ্ঠানের নারী অধিকার, মানবাধিকার, ধর্মান্ধতা নিয়ে করা সমুদয় কাজও ততটা করতে পারে নি। আপনার নির্বাসন বরণ করতে হওয়ার পেছনে এই ধাঁচের লেখাগুলিরই প্রধান ভূমিকা ছিল, এটা মনে রেখেই বলব, এ কাজগুলোই আপনাকে অমর করে রাখবে।

    আপনি এই ব্লগে নিয়মিত লিখবেন জেনে খুশি হলাম। স্বাগতম আপনাকে। মন খুলে বলতে শুরু করুন, শুনবার লোকের কমতি হবে না।

    ReplyDelete
    Replies
    1. ধন্যবাদ। যা লিখি আমি হৃদয় দিয়ে লিখি। গভীরতা যদি না টের পাওয়া যায়, সে আমার হৃদয়ের দোষ নয়তো বোঝাতে না-পারার দোষ। অনেকে তো দেখি ফিরে ফিরে পড়ে আমার কবিতা। অনেকে কাঁদেও। সবাইকে নাড়াবে কেন কবিতা? কোনও কবিতাই কি জগতের সবাইকে নাড়িয়েছে? কাউকে কাউকে নাড়ায়। কেউ কেউ রাতভর বুঁদ হয়ে থাকে কবিতায়। জানিনা কোন কবিতাসংগ্রহ পড়েছেন। কে জানে কে কবে ছাপিয়ে রেখেছে কী। পেছনের দিকে আজকাল তেমন আর তাকাই না। নতুন কিছু লেখার দিকে মন।

      Delete
  6. kobita gulo osadharon! mon sporso kore purno kore. kichu orbachin loker kothai kan debar dorkar nei.kobita guli pore moner osthirota, onischoyota dur hoi. bhison bhalo lage kobita. dhoyo bad.

    ReplyDelete
  7. বাংলা ভাষায় খুব কম কবি এত আন্তরিক আবেগময় কবিতা লিখতে পেরেছে। কবিতাই আপনার শক্তি।

    ReplyDelete
  8. Ashok Roy,
    "Why don't go back to your own country?You should leave this place.This is not a place for an uncivilized person like you... You can write only pornography."
    whats that? who the hell you to say her to go back? We feel proud that she is with us as well as we feel sorry that she is in out side of bengal. Can you please say me how she becomes 'uncivilized'? Actually what happened with you is you are not civilized, that's why a real civil person looks like uncivilized to you. I hope some day you will be civilized and I believe that day you will respect her. And what about pornography? What is the definition of pornography according to you? If she wrote pornography then I can say what we see with our eyes is pornography because she wrote what she seen, what we see every day. then I, you, every one becomes the hero of this pornography because we are common people and she wrote about common people and their common life. is not it? You were blaming her why she remarks against Sunil? Can you prove any word what she wrote about Sunil is false? Please come out from false nation.

    ReplyDelete
  9. DIDI,
    "আমার লেখা ছাপানো বন্ধ করে দিয়েছে দুই বাংলার সব দৈনিক এবং সাপ্তাহিক" eta ki bollen! apnar 'নাবালিকা ধর্ষণ' lekhata ami prothome anandabazar potrika tei pori '
    ল্যাজে পা' shironame.(http://www.anandabazar.com/archive/1121230/30rabipro3.html)

    ReplyDelete
  10. বন্ধই ছিল। ওই পত্রিকার এক ভেতরের লোক সংগ্রাম করে লেখাটা ছাপিয়েছে। এতে মূল সিদ্ধান্তের পরিবর্তন হবে কি না জানি না।

    ReplyDelete
  11. মূল সিদ্ধান্তের পরিবর্তন সম্পর্কে আর কি ই বা আশা করা যায়। কাল আনন্দবাজারের সম্পাদকীয়তে অশোক কুমার মুখোপাধ্যায়ের 'শাসকের স্বভাব যায়নি, বিদ্বজ্জনও তথৈবচ' লেখাটা পড়ছিলাম - "অসহিষ্ণুতা আমাদের রাজ্যে পুরনো এবং পরিচিত ব্যাধি। যখনই কেউ বেচাল কথাবার্তা বলেছেন বা ক্ষমতাবানদের পক্ষে অস্বস্তিকর কোনও কাজ করেছেন, বরাবর এবং বার বার তাঁদের দমনের ব্যবস্থা হয়েছে। কখনও প্রিভেনটিভ ডিটেনশন আইন কাজে লাগিয়ে, কখনও ভারত রক্ষা আইন বা ডি আই আর, কখনও বা এসমা কিংবা মিসা। কখনও আবার নিজ দলের বিদ্বজ্জনকে প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর স্তব্ধ করায় উৎসাহিত করে সমস্ত বিরুদ্ধতা সবলে উপড়ে ফেলবার চেষ্টা চলেছে।" লাইন গুল পড়তে পড়তে আপনার প্রসঙ্গই মনে আসছিল (যদিও লেখক তার লেখায় অনেকের উদাহরণ টানলেও আপনার প্রতি উদসীনই থেকেছেন।) আসলে আমরা মানুষ জাতি ঠিক মন থেকে মেনে নিতে পারি না যে কেউ আমার ভুলটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিক।

    ReplyDelete
  12. সবগুলো কবিতা পড়লাম, সাবলীল উচ্চারন, বেশ ভালো লাগলো,
    কবিতা এরকমই হওয়া চাই, হৃদয়ের ব্যাঞ্জনা দ্যোতনা পাবে শব্দের ঝড়ে,
    শুভ কামনা আপনার জন্য, কথারা কাব্য হোক !!

    ReplyDelete